Fejeton: Martin Stöhr - Malé rekviem za krále psacích strojů

Se zatajeným dechem jsem svíral dvě tlačítka po boku válce, šoupal jím sem a tam a snažil se to naštelovat správně. Maminka byla v těchto věcech profesionál, takže jsem věděl, že tam je i jakási zarážka, ale to už bylo nad síly patnáctiletého spisovatele-amatéra. Nutně jsem ty řádky básně potřeboval mít napsané na střed... Opatrně jsem začal dvěma prsty klepat do šedých kláves a hned u třetího slova mi bylo jasné, že jsem zase mimo. Vztekle jsem vytrhl list, ticho pod lampou přesekl nezaměnitelný zvuk a další zmuchlaný papír letěl do kouta. Zmocnila se mne beznaděj... Často si na to dnes vzpomenu, když sedím před monitorem a do bloku označuji kus textu, který pak jedním klepnutím a ve zlomku vteřiny zarovnám jak potřebuji. Ještě pořád mi to nepřijde samozřejmé. Proč tohle všechno říkám? Když loni na podzim společnost Sony po jedenatřiceti letech přestala vyrábět kazetové walkmany, internetové servery i noviny té zprávě věnovaly slušnou pozornost. Podobnou zprávu, pro milovníky literatury obzvláště zajímavou, jsem docela nedávno našel zasutou v jednom magazínu. Těkavý svět médií ji prý nechal odplynout zcela bez povšimnutí. Přitom, jak autor textu poznamenal, „skončilo tím jedno období v dějinách“. Nechci to prodlužovat: V indické Bombaji na jaře ukončila svou výrobu poslední továrna na světě, která ještě stále nabízela klasický psací stroj. Typické údery jeho klapek se vznášely nad celým dvacátým stoletím. Dost často bohužel spíš zlověstně než přívětivě; při myšlence na všechny ty „protokoly“ se člověku udělá nevolno. Ale jsme v pořadu věnovaném literatuře a bylo by skoro trapné připomínat, že psací stroj míval ještě nedávno čestné místo na každém spisovatelském, redakčním či kancelářském stole. Kraloval právě tam, kde dnes najdeme nějaký ten „kompjůtr“. Časy se mění a svět kolem nás také. Někdy se takřka bez povšimnutí vytratí symbol jedné éry, a kromě hořekování se nedá dělat nic.
úryvek

Martin Stöhr se narodil 2. 12. 1970 ve Zlíně. Vystudoval Pedagogickou fakultu UP v Olomouci – český jazyk a výtvarnou výchovu. Poezii publikuje časopisecky od konce 80. let. Od roku 1995 je redaktorem literárního časopisu a nakladatelství Host. Souběžně provozuje vlastní nakladatelství MaPa. Vydal sbírky Teď noci (1995) a Hodina Hora (1998), k nimž v roce 2004 přibyla třetí básnická kniha Přechodná bydliště. Žije v Brně.

Poslechněte si autorské čtení Martina Stöhra v Zelném rynku v sobotu 27. srpna.